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  Introducción. Tras la devaluación la poesía se fue a los blogs. La generación de los 90 tuvo en la crisis su brillo de supernova y dio paso al relato nacional, nuevo fenómeno. Catálogos, listas, balances, zancadillas. Los poetas, cortejados por la joven guardia de la ficción como maestros del marketing urbano, ahora “narradores”, editores, críticos, académicos y animadores culturales pasaron a conformar el canon, el contra canon, las afinidades electivas. La red social homologó oportunidades, emparejó el terreno para que nadie quedara sin su foto o comentario al bies. La televisión y la radio siempre fueron para unos pocos (salvo que nos contemos entre ellos) y en la parvedad triunfan los malos, monopolios. Medios siempre hubo, egipcios, sumerios, fenicios. Algo quedará, quién sabe dónde. Ley de los soportes. En el medio, como saurios efímeros quedaron estampados los sitios literarios en la web. Los hubo que aceptaron su extinción con la hidalguía de haber sentado precedente durante la implosión de la otra fiesta, menemista. Saludemos desde aquí a Poesía.com. En fin. Con el milenio, hay que decirlo, apareció La idea Fija, hija de los tiempos, que se quiso “revista” para usufructuar el maleficio de un seguro anacronismo. Sus directores -yo entre ellos, sumido hasta el cogote en las circunstancias de este relato- postularon (postulamos) el capricho como principio rector, algo así como una política del gusto puesta a lidiar por lo bajo con la resaca recesiva y letárgica de la alianza, valeriana. Otra historia.


  El oro y el azar. Descubrir la pólvora, se dice. Autores como fetiches, libros que dejan de ser pulpa para convertirse en signos, bits y otra vez en nada. El capitalismo estúpido y la edición virtual como una forma de circulación posdemocrática, no la menos mala en la patria birlada a nuestras desclasadas medias clases. Era eso o rumiar banelco, blindaje, antonitos. Fin del espejismo. Si vamos para atrás, la crisis se olía, el “humito popular” (Edwards, Rodolfo) andaba cosquilleando en las gélidas narices; el mercado convocaba a sus patógrafos, enfermos del blanco de la página de las sagradas escrituras (Libertella, ¿Murena?), sin papel para armar, sin armas tomar, sin vocación de poder, sin guita. Quedaba ejercer de francotiradores, tirar todo y sumirnos en ese río hiperrealista, con la niebla neobarrosa atrás, la belleza en las rodillas y los restos del consumo patrio en los ojos, nada que ver: perdidos en los textos, renegados del garrón generacional. Néstor Sánchez, Santiago Vega, Mario Levrero, Jotamario Arbeláez, C.E. Feiling, Ananía. Nada que ver. ¿Ananía? Entiéndase: Ciudad Irreal. Mucho de lo leído y lo escrito podía convertirse taimadamente en una nota el pie de aquel increíble poema que empieza: “Un tema nos elige / somos un tema”. Por entonces una cronista de Perfil nos contó que cierto malhumorado periodista con ese nombre apilaba en su escritorio unos libritos con sus poemas y se los mandaba, cada tanto, a los amigos. Hemos construido este país desde el principio al fin equivocados. Corrimos a colgarlo en La idea, a esa altura un refugio fetichista. Abría con una saga como nunca antes ni después: personajes, escenas, historias truncas en que la crisis se preanunciaba genealógica, visceral. Cerraba con un golpe de dados, para hacer juego con la época que el azar ponía a parir en versos ejemplares. Ananía era un poeta vivo y el siglo seguía naciendo, como siempre.


  Ganancias, pérdidas. Hubo quien leyó, dejó constancia: (...) “la extrema conciencia de que la poesía es literatura, artificio, libre de cualquier esperanza de originalidad, completud o comunicación, y cada vez más envuelto en la serenidad de una desilusión extrema...” (Freidemberg, Daniel, Diario de Poesía). Acá conviene hablar de filias, ilaciones. Después de todo nuestra moneda son los nombres, propios y ajenos. Lo nombrábamos cuando había que hablar de poesía, señalar hitos, eslabones, agujeros negros de la razón democrática. Agitábamos la maldita cabeza cuando algún amigo joven y poeta nombraba paradójico a Girri como Gieco a San Pugliese. Pero Ananía, loco. “Uno de los grandes”, decía Fogwill, entre un revoleo exoftálmico y un tirirí. Hubo un breve intercambio durante la aparición póstuma de El porteño. Fog insistía en una nota, “Estados alterados”. En carta de lectores Ananía protestaba: “Ni mayores ni menores. Poetas o no”. El otro cada tanto aportaba pruebas, a quien quisiera oírlo. “Pensar sin pensar”, citaba. O recitaba: “Bebe, se resigna, su vida era la rima”. Tirirí. Fogwill agregaba, en aquella nota, que el poeta en cuestión “como Héctor Viel (...) nunca tributó a los sellos de goma que se alquilan para simular el respaldo de una casa editora, ni distribuyó sus libros”. Ciertamente. Ahora los sellos se digitan. Pero el papel se puede oler, vienen recuerdos (adiós, muchachos). Jorge Dorio extrajo cierta vez de su biblioteca itinerante un hermoso ejemplar de Tipos, observaciones. Ojalá nunca lo reclame. Leed, mortales (y estaba subrayado): “¿Cuál es tu ganancia? /¿Quién husmeará en tu ataúd, /revolverá las monedas/ hasta tocar lo que quede de tu cuerpo, /sin inmutarse /sentir que es oro lo deseable?” Esa magia se haría texto en la Comedia continua, libro / poema. El director de la difamada Babel firmaba esto, allá por 1989: “Lo mántico aquí es una mecánica precisa, una transmutación de la lectura en tacto al modular cada palabra en términos de objeto y ubicarse -una vez más- en el desprestigiado territorio de un saber que la modernidad sólo puede percibir en tono de parodia”. Y Ananía lo volvería a hacer, loco, lúdico, lascivo, sabio, por qué no, jamás paródico. Tantos años, tantas páginas después, buscando el vil metal. Caían las torres.


  Inversiones. “¡Ah! Si los Bardos supieran considerar su canto como una manía o, por lo menos, como un oficio, como un ceremonial, en lugar de pontificar, de hacer gárgaras y adorar de tal modo la grandeza, en vez de exigir que su público caiga de rodillas ante ellos, y, lo que es peor, que caigan ellos mismos, los poetas, de rodillas ante sí mismos! ¡Ah! ¡Si cantaran como gentes forzadas a cantar, sabiendo perfectamente que cantan el vacío...! Pregunta de facebook, ¿quién escribió esto? Goyeneche, claro. Entonces repito: Ciudad Irreal. “Espejo que se empaña, poemita,/ tu paz es agonía, nadie te cree (...)” Esto para dejar la inquietud, nomás, antecedente. Volviendo a los albores del siglo, cerremos el poesía diciendo que Ananía apenas asomó en 2001-2002 para apostar unas chirolas a la eclosión del drama nacional sin que sonara más que el eco del eco, el tin tin de unas músicas del pensamiento, poemitas. Se hizo un sitio, web: Locos Aislados. Otra vez Girri. Cuando todo se va perdiendo, viene el arte de la invocación, muertos que hablan. Cruces. Ananía escribió un esbozo o retrato del artista: “En cuanto a las palabras, muy pocas palabras, pero sí cargadas de tensión, porque es entonces cuando estas palabras, místicamente captadas por el lector, siguen viviendo con un poder inexplicable de fascinación”. Lo mismo podríamos decir ahora de él. Ananía estuvo en su laboratorio. Tomó un poema, “La escritura, la pérdida”, reescritura de “El ojo”, reescritura de… El tema de los temas venía siendo abordado desde siempre, ¿o era sólo un motivo? Ananía no se resigna, sin embargo, porque aprendió a callar, a “llevar el tema en sí durante años” (insiste Benn). Hermético, sí, porque no hay nada que ocultar. Digamos, para puntar lo anterior, que nació en Rosario, 1942, y publicó Tontas preocupaciones (1963), Tipos, observaciones (1981), Ciudad Irreal (1987), La comedia continua (1989), Pensar sin pensar (1992), Más milagro que muerte (1994) y Hemos construido este país desde el principio al fin equivocados (1999). También una poética camuflada, ese Diccionario inmoral... que se agotó por goteo en las grandes superficies mayoristas.


  Contar y cantar. Postulemos que la poesía representa algo así como la hipertrofia del valor (económico) negado a lo largo de un enorme corredor de millones de pantallas donde la bolsa de los signos piafa en permanente ebullición. ¿A qué ponerse, oponerse entonces, si se nos niega la dialéctica y el más allá está plagado de silos, alambrados, y todo el resto es una farsa repetida hasta el hartazgo? Extranjero en su cuerpo, vacío de sí, casi feliz, Ananía deja caer el acento y pone a la escritura y su vanidad en ese lugar indecidible, inhóspito, plagado de aguas, semen, carroña, luces, conchas, entre la penitencia y el mérito. Es como si viniera de lejos, a representar su homérica comedia de hombre rana. ¿Texto? Podría haber sido descubierto en un papiro y lo estaríamos reconstruyendo: raspar, adivinar, toser un poco, declinar aquí y allá...mientras la parca se pone a pastar afuera y suena el último llamado de la especie. Aparece un ojo ambiguo, llegan partes del cuerpo a la playa sola. ¿Quién habla? Otro, otra. Prestemos atención: hay una música, hay una voz. Las cartas están sobre la mesa, pero las reglas del juego permanecen ocultas. Una voz habla como en una salmodia. Es una voz que aparece como precediendo el fin de algo, encantatoria. Tal vez busque ganarnos en su pura disolución como materia verbal, alquímica, para transformarnos en (¿otros? ¿otras?) ¿Qué hacer? Los soportes se derrumban de siglo en siglo. Tsunamis, crecidas terminales, eso está asegurado. Flotando en esas aguas queda la fascinación: rimar y caer, caer indefinidamente. Con los primeros rayos se podrá recuperar algo esencial, quién sabe. El poeta es poeta porque tiene algo que decir en su lenguaje de ardiente matemática, hurgando en la economía de la letra muerta para encontrar algo que viva, al fin. Como si los deshechos fueran hechos o fuera nada lo hecho y todo fuera, derecho, a la meta, transmutado. Magia, lucidez extrema. Magma y expresión. ¿Aguas claras del Olimpo? De la oscuridad a la luz: de la madre al padre muerto y vuelto música, unas melodías de la patria paria: ese tema que ahora vuelve, empieza, se diluye para volver a empezar de nuevo, otro, otra. Otra vez.


  



  Acerca de esta poema


  Este texto es parte de una obsesión: desde siempre voy escribiendo o reescribiendo con sus variantes, plagiándome, un mismo texto que no tiene fin ni principio, que se toma su tiempo entre períodos de ocio, crónicas periodísticas, escritos académicos o poemas costumbristas. Pero vuelve luego, renovada o mutilada, repitiéndose, como un himno, esa melodía que vela en mi interior, siempre inconclusa, velándose con facilidad, frases inconexas, al azar pronunciadas, como una oración o rezo: como siempre se repite en el templo el padre nuestro.


  Escribir como velar. Velar, de estar velando a un muerto, de veladura pictórica y de velatorio real, del judeocristiano que permanece siempre atento, despierto, y observa trémula la llama azarosa de una vela que emite un ligero vapor y forma velos que simulan muslos en deseo, escritura inasible, sexo inhóspito, pérdida.


  Es esta entonces una poema de lectura confusa, hermética, que refiere a la pérdida, a la idea nietzscheana de pérdida, lo cual supone -en este caso- una forma de concebir la poesía, en la que la pérdida no es solamente imposibilidad de un encuentro con otro sino con uno mismo y sólo, exclusivamente, interpretación de quien lea.


  Pérdida del yo, del sentido original de la poema, que es una forma de celebración, no de un dios -como aspiraba Murena- sino de sus acólitos, sus sombras, los seres crepusculares que me acosan. ¿Se trata quizá de llegar a un sentido a través de las formas? Acaso, una poética de la oscuridad.


  Habrá que entender además que hay un otro que es otra que tiene una imagen, una mirada diferente: una otra privilegiada cuya otredad no puede explicarse. Una vos sin voz. Pero no es sólo por el contexto de otredad sexual que él es otra o ella es él. Ese ella en él significa lo Absoluto. Se trata de una abstracción mayor, de una ser nunca integrada al mundo.


  Un abstracto “de rostro -dice Levinas- inaccesible”.


  A diferencia de la otra, aquella, la bienamada en el mundo tangible que no real, esta ser (nuevamente Levinas) está desnuda “de su propia imagen”; es infinito, es ausencia, inexistencia, vacío que provoca un extrañamiento ilógico pero extraordinario y que (esta vez sí Murena) está presente como “un diosa” operante sólo en la escritura. Se trata quizá de descubrir, des-velar, a la que a veces por mí escribe. Ella.


  Está compuesta la poema no sólo a partir de mis propios escritos sino de las enseñanzas de antiguos alquimistas (al menos ese fue el intento). Ellos, se sabe, utilizaban sus fórmulas para encontrar el oro filosofal y pretendían, como aquí se pretende, simular los motivos de la obra.


  Como el de la alquimia, es un camino difícil el de las artes poéticas porque requiere conocimiento musical del que carezco. Y es aún más complejo porque también exige del lector lecturas previas, señales ambiguas, secretas, cierto conocimiento de la métrica, la armonía, la rima, y del caos que éstas disimulan.


  Pero vale esta aclaración: así como los alquimistas sostuvieron que de la putrefacción se llega al oro, de la oscuridad a la luz, así -en estos preparados-, se intenta sostener igual receta y se relatan los pormenores de la cocción con ingredientes casi semejantes y a partir de procedimientos tan perturbadores como la llamada interiorización de los materiales que pretenden los alquimistas, cocción que dará cuerpo a esa nueva ser, algo deforme quizá, indefinido el sexo y, quizás dé lugar también, con muchísima suerte, a una nueva formulación poética que me implique, sin duda y, tal como le sucediera al perro de Persio, deshacerme del nudo que me ataba para seguir arrastrando una cadena.


  En el mejor y más aceptable de los casos, puede leerse este texto como un confesional del autor, algo excéntrico, es cierto, mutilados algunos recuerdos, poco verosímiles sus referencias a las mujeres que participaron de la parición y su disciplinado, riguroso, deseado acatamiento a los preceptos clásicos de la masculinidad, ¿tal vez como la entendían los griegos? No tanto rigor. No da la época. Alterados, excedidos, anoréxicas, dementes, codiciosas, miserables, ególatras, espectros con sus años de perversión acotados por la edad, quienes claman una existencia ya no son sino fragmentos, órganos mutilados, huesos, restos, materia de cocción en la olla alquímica de la poema.


  Las dificultades del oficio y cierta amnesia hacen que este perturbado restaurador deba ceñirse a malformaciones y fragmentos de cuerpos como las que de hecho hubiera concebido un Brueghel. Alta Edad, describiría en su estilo Saint John Perse, muy alto el umbral, inaccesible, acosado por la desmemoria… y en el horizonte los locos de siempre: vivos y muertos en un mismo tropel.


  



  Pablo Ananía, 2009-2011


  


  “En el panorama visual de una historia del espíritu, el proceso se presenta de distinto modo: la alquimia se erigía en ciencia sagrada. […] Las operaciones alquímicas no eran en modo alguno simbólicas: se trataba de operaciones materiales practicadas en laboratorios, pero perseguían una finalidad distinta que las químicas. El químico practica la observación exacta de los fenómenos físico-químicos, y sus experiencias sistemáticas van encaminadas a penetrar la estructura de la materia; por su parte, el alquimista se da a la «pasión», «matrimonio» y «muerte» de las sustancias en cuanto ordenadas a la transmutación de la Materia (la Piedra filosofal) y de la vida humana (Elixir Vitae). […] el alquimista adopta y perfecciona la obra de la Naturaleza, al mismo tiempo que trabaja para «hacerse» a sí mismo. […] Entre el más vil metal y la experiencia psicomental más refinada no existe solución de continuidad. Y desde el momento en que […] se esperaban de la «interiorización» de los ritos y las operaciones fisiológicas (alimentación, sexualidad, etc.) resultados que interesan a la situación espiritual del hombre, se debía llegar lógicamente a resultados análogos «interiorizando» las operaciones practicadas con la materia: la ascesis «proyectada» por el alquimista sobre la materia equivalía en definitiva a una «interiorización» de las operaciones efectuadas en el laboratorio”.

  MIRCEA ELIADE, Herreros y alquimistas


  I. Malas artes


  "Entonces surge el restaurador y cura, hiere, suprime y añade, mutila y desfigura en nombre del Arte. ¡Pero al tocar la Envoltura deja escapar el alma!".

  FULCANELLI, El misterio de las catedrales.


  el amor

  que no juzga

  

  habla el lenguaje

  del agua.

  

  el lenguaje del agua

  alboroto de la forma

  

  es hierro vil.

  y del mutismo a la revelación

  

  de la gravedad al caos se diluye.

  no hay consuelo en tal agua

  

  que a medianoche se desprende

  del cuerpo semental y lo vacía.


  ¿y no es acaso su olor de muerto

  prueba de imperfección?

  

  ¿no es materia sin vida y pérdida

  en un instante de gestación?

  

  ¿no es que brota

  de la putrefacción el arte

  

  óxido no

  semen que no procrea

  

  demencia

  del alma condenada?


  ¿no es cuerpo éste que perece

  en el comienzo de la primavera

  

  y se tiñe alrededor de rojo el agua

  estigma de mujer?


  ¿y qué de aquellas

  que han perdido su alma

  

  volátiles como mar vencidas

  por su propia ignorancia?

  

  ¿qué de las que llegaron

  al borde de la dislocación

  

  perdida el alma

  al oro sometidas

  

  envueltas en cenizas

  menstruales calcinadas?


  ¿hembras de quién

  sin materia créandose

  

  labias vivas como

  ninguna cosa viva devorándose

  

  cúspide sagrada donde el semen

  padece su fluencia constante?

  

  ¿a quién le pertenezco?

  ¿a quién dedico el sacrificio?

  

  ¿de quién el escenario donde estallan

  formas femeninas más bellas que los cuerpos?

  

  ¿de realidad la aparición se nutre la poema

  letras entre escombros, huesos?

  

  ¿respira hiede cambia

  su sexo clama su arte

  

  Ella en el cuerpo

  ya violado del poeta

  

  es oro plata

  escoria mierda?


  nada de lo que digas

  será oído

  

  a orillas de este mar que se disipa.

  con todo es prueba de tu arte

  

  la presencia de aves de rapiña

  al estallar el temporal.

  

  comen de tu mano

  esas palomas ciudadanas

  

  con sus patas

  atadas a una piedra


  hembras en nada complacientes

  no de labios como todos los labios

  

  con un mismo defecto

  abriéndose las piernas y sintiendo

  

  entre metales y cojines

  el áspero roce de la muerte.

  

  cárcel de sinamor

  en la extrema tiniebla de la mente


  labios incansables

  laberintos sin cuerdas

  

  muerte del color de la muerte

  hembras que viven sólo a medias

  

  bestias rapaces que al copular

  logran arrancarme los dientes


  ¿y cómo liberarme?

  ¿calentando todo según arte

  

  hasta su completa calcinación?

  ¿existe en parte alguna clima

  

  que no haya sido en verdad

  ignominia de mi mente?


  ¿una teoría padre

  doctor admirabilis, caritativo sabio?

  

  ¿habré confundido con mujer

  esa puerta tapiada?

  

  ¿no es, padre mío, daño irreparable

  que te extingas a favor de las tinieblas

  

  para que nazca criatura tan infame?

  cuerpo abyecto y despreciable

  

  verbum dimissum:

  ¿mi búsqueda fue razón de tu existencia?

  

  ¿te quise a vos te quise sin promesas

  y olvidé de tu música su letra?


  ¿Quién es Pablo Ananía?


  Nació en Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina, en 1942. Ensayista, poeta y periodista. Es autor de los libros Tontas preocupaciones (1963), Tipos, observaciones (1981), Ciudad Irreal (1987), La comedia continua (1989), Pensar sin pensar (1992), Más milagro que muerte (1994), Hemos construido este país desde el principio al fin equivocados (1999) y Diccionario inmoral de los argentinos (2005). Fue director periodístico de las revistas First, Mujer, Confirmado, Semanario, Egoísta, Alexis, Novedades y Arquitecturalatina (esta última en Costa Rica), jefe de redacción de las revistas Siete Días, Confirmado, Para Ti, Vosotras y Gente, libretista de canal 11, autor de la serie fascicular Argentina (Ed. Abril) y fundó y dirigió en Buenos Aires en forma consecutiva desde 1978 a la fecha Editores Cuatro, Editorial Triomphe, Editorial Proust y Ambigua Selva.
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