No sé si a alguno de ustedes los agarró alguna vez una tormenta cuántica o no, pero seguramente convendrán conmigo que es una de las cosas más desagradables que te pueden ocurrir en el Universo: las leyes que gobiernan a las partículas elementales empiezan a funcionar en gran escala, y si sabés dónde estás no sabés adónde vas y viceversa, de repente encontrás que tu gato no está ni vivo ni muerto sino ambas cosas y ninguna de ellas a la vez, que tu cuerpo por momentos no es sólido sino un montón de luz acumulada, y tenés que ir de acá para allá mirando tu nave y todo lo que hay en ella (incluido vos mismo) para que no dejen de existir por falta de un observador.
Pues bien, una tormenta cuántica me había atrapado cuando abandonaba Gm7#5 (lindo planeta, dicho sea de paso, sus habitantes tienen un idioma muy musical.), una tormenta bastante brava porque me zarandeó por varios universos alternativos (¡si les contase las vidas que viví en ellos!), golpeando irregularidades transdimensionales, enredándome en cuerdas cósmicas y trabándome en barreras metafísicas. La cuestion es que, para cuando pude salir, no estaba seguro de si seguía en el mismo universo del cual partí o en otro. De hecho, aún no lo estoy, pero como éste se parece bastante al que yo conocía hago de cuenta que nada pasó y sigo tan alegremente con mi vida.
Más mareado y confundido que de costumbre, busqué el primer planeta decente de los alrededores y allí me fui, dispuesto a recuperarme. Era un planeta agradable, bastante nuevito, con suficiente oxígeno, temperaturas templadas, amplias playas, mares calmos y, lo mejor de todo, aparentemente sin especies inteligentes. Realmente, lo que estaba necesitando.
Y allí estaba, tranquilito, tomando sol en bolas en la blanca arena, los rayos acariciándome la verga, pajeandome con su luz, a punto de dejarme ir sin culpas y de una buena vez por todas, cuando detrás mío escucho una voz que me dice "Hola". El susto me hace levantar de un salto y, en medio de convulsiones y salpicones, me encuentro cara a cara con un grupo de algos. Los llamo "algos" a falta de mejor nombre, porque realmente lo que estaba frente a mí era la representación biológica de la palabra "algo": cosas indefinidas e imprecisas, en continua mutación, pero lo suficientemente concretas como para no ser ni "nada" ni "todo" sino algo en alguna parte del medio. Por eso tampoco estoy muy seguro si eran cuatro o nueve los que integraban el grupo.
— Hola— contesto tímidamente, avergonzado de mi desagradable condición, sin percatarme que poco y nada podía importarles mi pija goteando a un grupo de seres asexuados (suponiendo que lo fueran porque, para ser sincero, es posible los algos tuvieran sexo, claro que, de ser así, no podría afirmar cuál era cuál, ni cuántos sexos existían ni si ésta era una situación permanente o circunstancial).
— Lindo día, ¿verdad?— dice uno de ellos — Quien lo hubiera imaginado, con todo lo que llovió ayer, que hoy iba a salir el sol, ¿no?
— N... no... la verdad... — contesto avergonzado.
— Y eso que el informe metereológico anunciaba fuertes nevadas.
— Ah, pero creo que estaban hablando de otra parte — dice otro (o uno que parecía ser "otro", aunque no puedo asegurarlo).
— Es posible, porque en el mapa había montañitas — agrega uno que probablemente podríamos llamar "tercero" sólo porque sonó más a la izquierda que los otros dos.
— A mí me pareció que había un río que bajaba de las montañas, pero no podría decirlo con certeza.
— Yo tampoco. Lo que si puedo afirmar con un 100% de certeza es que había un pino medio torcido.
—Claro... esteeee... no les molesta si me doy un baño, ¿verdad?— interrumpo, urgido por el reguero de semen que se escurre frío por mi pierna.
— En lo absoluto.
— Haga nomás.
— Está en su casa.
Voy al mar, me lavo los restos de esperma, vuelvo, me seco, me visto. Los algos siguen allí, como si nada.
— Y, ¿qué tal?, ¿Muy fría? — dice uno (que quizás fuese el primero que me habló, pero seguramente no)
— Más o menos, un poco, sí. — contesto.
— Es que el mar es un gran regulador de temperaturas.
— Cierto — dice (presumiblemente) otro. — De día suele estar más frío que de noche.
— Medio como que si hace frío afuera el mar está calentito — acota el tercero.
— Pero tampoco vamos a andar haciendo una constante de ello — advierte el segundo.
— No, por supuesto. Claro que tampoco uno puede andar descartando la observación empírica así como así.
— ¡Obviamente! Pero siempre partiendo de una teoría previa.
— Bueno, allí disiento contigo, porque si de ello dependiera, la Ciencia nunca habría avanzado.
— ¡Pero tampoco se hubiera distinguido de la magia y la superstición!
— Disculpen — interrumpo — No sabía que este planeta estuviera habitado por seres inteligentes.
— Nosotros tampoco, no se preocupe.
— En realidad me refería a ustedes.
— ¿A nosotros?
— Sí.
— ¿Somos seres inteligentes?
— Que yo sepa, no. — dice otro — Claro, depende de qué concepto tenga el señor de la "Inteligencia".
— Bueno... — pienso una definición, sólo se me ocurre: — Invención de herramientas, uso del lenguaje...
— Ah, entonces no.
— Bah, lo de las herramientas está de más — corrijo, al darme cuenta que poca herramienta puede manipular un ser que (la mayoría de las veces) no tiene manos (o, si las tiene, las tiene en una cantidad mucho mayor que la recomendable) — Con utilizar el lenguaje alcanza.
— Igual no somos seres inteligentes.
— Pero... ¡si están hablando!
— ¿Y?
— Y si hablan utilizan el lenguaje.
— ¿En serio?
— Un poco simplificado pero sí, en serio. El uso de un sistema complejo de signos como el lenguaje es sinónimo de especie inteligente.
— Mirá vos.
— Ya no saben qué inventar...
— ¡Quién lo hubiera dicho! Nosotros seres inteligentes.
— Claro — digo — Ese es mi concepto de inteligencia. Quizás ustedes tengan otro.
— No, no tenemos.
— Sí, pero tuvimos.
— ¿Tuvimos?
— Sí, creo que una vez tuvimos.
— No sabía.
— Yo tampoco. Pero ahora lo sé.
— Ajá, yo también ahora lo sé.
— ¡Pero yo no! — exclamo.
— No se preocupe, no se pierde nada. Era bastante absurdo. De hecho ya lo olvidamos todos.
— Yo algo aún me acuer... no, ya no. Lo que realmente es un alivio. Imagínese, andar toda la vida cargando con un concepto equivocado.
— Definí "toda la vida" — interrumpe uno, que probablemente hasta ahora había permanecido en silencio. Ante los balbuceos del otro, agrega: — Porque la vida se determina en contraposición a la muerte y, decime, ¿vos conocés a alguien que se haya muerto?
— No por el momento.
— Entonces decir "toda la vida" es lo mismo que decir "siempre". Pero "siempre" es demasiado tiempo como para andar haciendo afirmaciones que, a la larga, pueden resultar apresuradas.
— Perdón — digo — ¿ustedes son inmortales?
— No sé. Hasta ahora no se ha muerto nadie, pero eso no quiere decir que la posibilidad no exista.
— De hecho, si consideramos la posibilidad de morir, quiere decir que ésta es posible. Por lo tanto, casi me atrevería a afirmar que no, no somos inmortales.
— Digamos que somos muy poco propensos a ser mortales.
— Pero no consideremos sólo a la muerte. ¿Alguno de ustedes recuerda haber nacido?
— No.
— En lo absoluto.
— Es más, jamás vi a nadie nacer.
— Pero la posibilidad existe. Si no, no estaríamos hablando de ella.
— O sea que también podríamos decir que somos muy poco propensos a nacer.
— Hay al menos una tendencia.
— Estamos nuevamente cayendo en el empirismo, les advierto.
— Y eso no es bueno.
— Al menos, no lo es hoy.
— Habría que definir qué es "bueno" y qué es "malo", qué es "ayer", qué es "hoy" y qué es "mañana" antes de emitir un juicio de valor así.
— Secundo la moción. Es más, hasta que no nos pongamos de acuerdo en qué queremos decir cuando decimos algo no digamos nada más.
— No sé, depende qué significa para vos no decir nada más. Porque no decir nada implicaría quizás la posibilidad de decir nada, lo que es una contradicción lógica.
— ¿Lo es?— pregunto, sin aprender lo que la experiencia se estaba empeñando en enseñarme.
— ¡Por supuesto! — dicen todos los algos al unísono y luego callan. Cinco minutos después me hago a la idea de que no van a explicarme por qué es una contradicción lógica y rompo el silencio:
— Bueno, como ustedes habrán notado, yo no soy de este planeta...
— ¿No lo es?
— No, no lo soy.
— Ya decía yo que usted tenía cara rara...
— Yo también decía lo mismo. — agrega otro.
— Sin embargo, callaste. Y tu silencio pudo haber costado muy caro.
— Es que las reglas de etiqueta dicen que...
— Lástima que es de día — interrumpo, tratando de que la conversación vuelva a su cauce. ¡Iluso! — si no les mostraba la estrella de donde vengo.
— ¿Viene de una estrella?
— Bueno, de un planeta que gira alrededor de ella...
— ¿Alrededor de las estrellas giran planetas? Interesante.
— O sea que usted vendría a ser un estrellado. — dice otro —
— O un estrellícola. — acota un tercero.
— Sin embargo, si mal no recuerdo, las estrellas son como puntitos de luz y usted me parece demasiado grandote para caber en una.
— ¡Idiota!¡No te das cuenta que el señor creció durante el viaje!
— En realidad — digo — las estrellas se ven chiquitas porque están muy lejos. Mi planeta es más o menos tan grande como éste y mi estrella se parece bastante a la de ustedes.
— ¡¿Tenemos una estrella?! ¿Dónde? — resignado, señalo el sol.
— ¿Eso es una estrella?
— Igual es muy chica para que usted pueda caber en ella — insiste el tercero.
— ¡Es que no tienen noción de la distancia! — estallo.
— ¡Eh! ¡No se enoje!
— ¡Tampoco es para tanto!
— ¡Y habría que definir qué es la distancia antes de seguir hablando!
Un deseo incontrolable de que la tormenta cuántica me hubiese destruido se apodera de mí. Pero después pienso en lo contento que se va a poner el doctor Golliwog cuando le envíe mi informe y le cuente que descubrí una nueva especie y decido quedarme un rato más con los algos:
— Quisiera terminar de decir lo que quería decir. Así que, por favor, no interrumpan hasta qu...
— Quédese tranquilo, no vamos a interrumpirlo.
— De nuestra boca no va a salir palabra.
— Hable tranquilo. Lo escuchamos en silencio.
— Porque, la verdad, no dejar a alguien hablar es de muy mala educación.
— Aún no hemos definido qué es el bien y qué es el mal, te recuerdo.
— ¡¡¡BASTA!!! — grito.
— ¡Qué carácter!
— ¡Bastante grosero para ser un visitante de otro planeta!
— Yo te dije que lo mejor era la xenofobia. No sabés la de problemas que te ahorrás...
— Pero también la de problemas que te generás.
— Ah sí, eso sí. Pero mal de muchos, consuelo de tontos.
— Y a buen hambre no hay pan duro.
— Aún no definimos qué es el bien y qué es el mal...
— A lo mejor el señor se insoló y por eso está tan nervioso.
— Que se joda, por no usar pantalla solar.
— ¿Se le puede poner una pantalla al sol? Interesante...
— P...por f...avor, por favorrrrrr.... — lloriqueo — Déjenme hablar...
— Hable nomás.
— Somos todo oídos.
— ¡No, no somos todo oídos! ¡Tenemos otras partes corporales! ¿O acaso no te diste cuenta?
— Ahora que lo decís, es verdad. Ya me parecía raro andar oyendo formas y olores... Casi voy al doctor para que me cure la sinestesia...
— Ah, tienen medicina — interrumpo, viendo que es la única manera de comunicarse con esta gente.
— No, en lo absoluto.
— ¡¿Pero si acaba de decir que iba a ir al doctor...?!
— No, dije que "casi iba a ir al doctor". Casi. Después me di cuenta de que acá no hay doctores y decidí quedarme en casa, disfrutando de la multiplicidad de estímulos que mis sentidos registraban.
— Pero al menos tienen una civilización, una cultura, algunas costumbres...
— No tenemos.
— Somos seres libres, vagamos alegremente de aquí para allá.
— Y de allá para aquí.
— Aunque, ocasionalmente vamos para otro lado.
— Convengamos que a veces no vamos a ninguna parte...
— ¡Cómo si se pudiese ir a ninguna parte! ¿No ves que hay allí una contradicción lógica?
— ¡Imposible! ¡En ninguna parte sólo puede haber nada! ¡Si hay allí una contradicción lógica entonces es alguna parte y no ninguna!
— Pero, al menos ustedes construyen casas, por lo que me acaba de decir... —intento identificar, lo lo logro, señalo al voleo — ¿él?
— Sí, pero sólo cuando no vamos al doctor y decidimos quedarnos a disfrutar de la multiplicidad de estímulos que nuestros sentidos registran.
— O si llueve mucho y no tenemos paraguas a mano.
— O si tenemos paraguas pero no tenemos mano.
— En realidad, depende de una infinidad de factores.
— "Una infinidad" es un número muy grande como para andar usándolo tan alegremente.
— ¡Pero si yo lo dije con pesar!
— Ah, entonces sí.
— Niños, recuerden bien ésto: Con el Infinito no se juega.
— Yo diría que conviene no jugar con nada mayor que cien. Porque los ceros a la izquierda no valdrán nada, pero a la derecha... ¡cuidado!... Imaginate, el último cero de diez mil ya es de extrema derecha...
— Mejor no hablemos de política. Acordate lo que pasó la última vez.
— No, no me acuerdo.
— Yo tampoco.
— Yo menos.
— Definamos qué entendemos por "última vez".
— Cierto, ahí hay una contradicción lógica. Porque si esa vez fue la última, ¿cuál es esta? ¿Qué es hoy? ¿Qué hay después del último elemento de una sucesión? ¿Hay vida después de la muerte?
— No sé, nadie se murió aún.
— Pero la posibilidad está, si no no hablaríamos de ella.
— ¿Se puede hablar de cosas imposibles?
— Antes que nada habría que definir qué es "imposible".
— ¡Imposible es tener una conversación coherente con ustedes! — estallo.
— ¡Qué carácter!
— ¡Así no va a llegar a viejo!
— Definamos "viejo".
Estufado me doy vuelta, con intención de ir a mi nave y que Golliwog se conforme con lo poco que aprendí. Ni bien giro me llevo por delante a un ser humanoide que quién sabe desde cuándo estaba parado a mis espaldas. Repuesto del susto lo miro con más detalle: parece un ser humano, de hecho, es idéntico a un ser humano, uno que no tenga ninguna seña particular que permita distinguirlo de otros seres humanos. Un "alguien".
— Sí, soy yo — me dice el alguien — ¿Qué tal quedé?
— B...bien, supongo — contesto.
— ¡No te gusto! — solloza — ¡Qué mal manera de empezar!
— No, no quise decir eso. — digo, sin saber de qué estoy hablando — Es que me agarraste de sorpresa. En realidad quedaste muy bien.
— ¿No cambiarías nada? Mirá que estás a tiempo...
— N... no, yo te dejaría tal como estás. Bah, quizás te daría un poco más de personalidad en la cara...
— Bueno, hacelo.
— ¿Yo? ¡No puedo!
— ¡Mi Creador se declara impotente! ¡Qué desgracia! ¡Qué vida nos queda por delante!
— ¿Tu Creador? ¿"Nos"? — digo y la respuesta viene caminando desde el mar: miles de alguienes saliendo de las aguas, mirando extasiados el mundo. ¡De alguna manera mi esperma fecundó al océano!
Los miles de alguienes se acercan devotamente hacia mí y comienzan a hablar, interrumpiéndose unos a otros:
— ¿Es Él? ¿Es Él? ¿Es Él? ¿Es Él?
— ¡Enséñanos, oh Padre!
— ¿Fuimos creados a Su Imagen y Semejanza? Porque yo muy parecido no lo encuentro
— ¡Conviértete en una zarza ardiente! ¡Siempre quise ver una!
— No tengo un cordero para sacrificar, ¿te conformarías con un par de palomas?
— ¿De qué alto deberemos erigir tus templos?
— ¡No soy un dios! — grito y, por unos breves instantes hay silencio en el planeta. Luego, quizás el primer alguien (no sé, en la multitud es difícil distinguirlo) dice:
— Pero, Tú nos creaste...
— Y viene del Cielo — agrega a mis espaldas un algo.
— Entonces ¡eres un Dios!
— ¡NO LO SOY!
— Sí lo eres.
— Y un Dios de la Ira — señala un algo, quizás el mismo, quizás no.
— Definamos "Ira".
— ¡Alabemos a nuestro Dios! — grita un alguien y todos comienzan a entonar cantos y plegarias que tapan todas mis protestas. Lo peor de todo es que, en cierta manera, estoy de acuerdo con ellos. Yo los creé y me tengo que hacer cargo. Trato de hacerlos callar pero no me dan bola, así que saco mi pistola láser y disparo al cielo. Gritos de terror y asombro profiere la multitud de alguienes y luego callan, reverenciales.
— Voy a hablarles, hijos míos, voy a hablarles y escuchen bien porque no pienso repetirlo. Estas son mis enseñanzas: Primero, alabareis a Vuestra Madre, el Mar...
— "El Mar" es un sustantivo masculino, ¿qué hacemos? — pregunta uno de los alguienes y luego comenta por lo bajo — Mirá que venirnos a tocar un Dios homosexual...
— ¡Te oí eso último! — grito — Por esta vez pase, pero al próximo que interrumpa se enfrentará con el Poder de mi Rayo Divino. — pulverizo una roca con el láser. Todos se arrodillan y callan — ¿Dónde estábamos? Ah, sí, mi segunda Enseñanza: "No os preguntareis por las contradicciones de mis Enseñanzas". Tercero: "Protegeréis a los Inmortales" — señalo a los algos — "y acudiréis a Ellos en busca de Sabiduría". Esas son las Enseñanzas que os dejo, hijos míos. Y ahora, permitidme partir.
— ¿Sólo tres miserables enseñanzas? ¿Qué clase de religión se puede hacer con eso?
— ¡Yo quería ser Sumo Sacerdote!
— ¿Por qué tengo que respetar a estos cachos amorfos de gelatina?
— ¡Gue!¡Rra!¡Santa! ¡Gue!¡Rra!¡Santa!
Los alguienes se alzan iracundos, cegados por la furia, dispuestos a destruir a los algos, realmente el material genético humano que tienen hace de las suyas. Muy a mi pesar, comienzo a los tiros y de nada sirve, cuantos más elimino, más fanáticos religiosos se vuelven los sobrevivientes, así que tengo que terminar lo empezado. Al cabo de una hora no queda ningún alguien vivo y yo me siento miserable, el peor de todos los asesinos.
— No se preocupe — me dice un algo — Dios no lo va a castigar.
— ¿Cómo lo sabe?
— Porque usted es Dios y cara de suicida no le veo.
— ¡No soy ningún dios!
— Como quiera. De cualquier manera, no se preocupe. Siempre pasa lo mismo cuando viene alguien del espacio exterior. Claro, nunca han dejado tanta buena provisión de carne como hoy.
Miro a los algos y por primera vez veo una especie de expresión en sus rostros. Lo que allí observo es mucho más aterrador que toda la sábana de cadáveres que cubre la playa.
Huyo hacia mi nave, conteniendo la nausea. Mientras cierro la escotilla los escucho a todos decir unas palabras que, en otro contexto, hubieran resultado ingenuas:
— ¡Vuelva pronto! ¡Lo esperamos!