Charles y yo nos estamos relajando en su porche cubierto. Cae una lluvia templada. Tengo una frazada sobre mi regazo. Él está en pantalones cortos, como siempre. Charlie abrió una botella de Pinot Noir, oliendo cuidadosamente el corcho antes de servir medidas cantidades en nuestros vasos. Luego me dio cátedra por cinco minutos acerca de los méritos del vino mientras hace girar el vaso en círculos.
Cuando finalmente hace una pausa le pregunto si podemos comenzar. Murmura algo acerca de que yo siempre arruino un buen momento.

Primero lo primero. Se hicieron varias menciones a tus problemas de salud. ¿Cómo estás?
Creo que la salud de uno es algo personal, pero no tengo problema en decir que no me pasa nada que amenace mi vida, excepto la edad avanzada. A todos les toca en algún momento. Tengo una artritis seria que afecta mi movilidad y una afección respiratoria problemática que es muy aburrida de contar.

¿Eso fue causa suficiente para dejar de trabajar con The Residents?
Fue lo suficiente como para hacerme repensar mis metas, después de todo The Residents tuvieron que evolucionar en una banda que hace giras para pagar las facturas y yo no podía seguir físicamente ese ritmo. Las escaleras se convirtieron en mis enemigas. Yo tenía muchas ganas de volver al estudio. La música para las giras es muy repetitiva.

¿No tenías todavía trabajo en estudio para hacer con The Residents?
No el suficiente para mantenerme ocupado. El último album de estudio que sacamos fue The Bunny Boy en 2008. Hace nueve años. Ese es el mismo lapso de tiempo que va desde Meet The Residents a The Mole Show. Todos sabemos lo que se hacía en nueve años en aquel entonces. Escribí la música para Ghost of Hope hace tres años y seguíamos postergándolo por las giras. Me enteré que finalmente lo están grabando. Pero creo que ya ha de ser algo totalmente a lo que escribí. Estoy entusiasmado de escucharlo.

¿Escribiste la música de Ghost of Hope hace tres años?
Escribí para Ghost of Hope en el mismo momento en el que escribía What Was Left of Grandpa. Mi idea original era que podíamos completar las grabaciones en la primavera de 2015 y lanzar el álbum en septiembre de ese año. Luego comenzar la gira de Ghost of Hope Show en el otoño de 2015. Iba a participar en la concepción del show y quería hacer los arreglos con mi amigo Eric Feldman, ya que él me iba a reemplazar en la gira.
Eso no sucedió, la gira de Shadowland siguió extendiéndose, lo que significaba que no tenía nada que hacer. Shadowland ya existía y el álbum de Ghost of Hope fue abandonado, al menos en ese momento. Supongo que eso lubricó mi salida de The Residents, dado que me enfrentaba con un aburrimiento total (risas).

¡Por qué no empezaste un proyecto independiente? No había nada en el concepto de The Residents que te lo impidiera.
Es cierto. Podría haber declarado que What Was Left of Grandpa era un disco de los Residents, pero ya había intentado hacer algo así con Coochie Brake. No tuvo la recepción que esperaba y terminé frustrándome. Pensé que era un gran proyecto pero Randy quería focalizarse en el material en vivo. Tenía que ajustarme más que tratar de forzar algo para conformar mis expectativas.

Eso suena como si le estuvieras echando la culpa a Randy.
Sé que tenías que mencionarlo, la gente quiere saber. No le echo la culpa a Randy, esta no es una situación de "echar culpas". Randy y yo somos amigos desde hace mucho. A él le encanta actuar en vivo más que nada y a mí me gusta el estudio más que nada. Cuando vino el cambio financiero pasó que las giras daban dinero y los álbumes no y él estaba en posición de poder invertir energía en proyecto en tiempo real y no en discos. Yo no estaba feliz con eso pero para Randy funcionó. Fue una fuerza más grande que nosotros.

¿Por qué no trabajaste en los proyectos de gira?
Lo hice. Yo fui la persona que propuso hacer shows más chicos, los shows de Randy, Chuck y Bob. Para bajar los costos de hacer giras necesitábamos volvernos una organización ágil y eficiente. Escribí los arreglos para todos los shows. Mezclé y armé los álbumes en vivo. Estaba 100% a bordo. Hice obtusos álbumes de Bobuck en el mientras tanto. Eso funcionó por un tiempo, luego empecé a tener achaques de la vejez que hicieron que las giras no fueran placenteras, incluso dolorosas, y tuve que parar. Pero es que no soy un pibe, soy una persona de la tercera edad. Ya hice mi parte. Se supone que tenía que bajar un cambio.

Creo que algunos viejos y acérrimos fans culpan tu salida de haber arruinado a The Residents. Les rompiste la ilusión.
La idea fue romperla con Randy, Chuck y Bob. Intencionalmente le exigimos a los fans que tuvieran una nueva mirada de The Residents. Difícilmente eso es "arruinarla". La ilusión de The Residents no se acabó con la invención de RCB, cambió, tuvo un giro. Los fans acérrimos deberían saber que The Residents iban a desafiar sus conceptos. Estoy incondicionalmente en contra de que los fans determinen lo que los Residents deben ser. Eso sería "arruinarlos" de verdad.
No quiero ser superficial. Creo que es preferible decir que elegir abandonar The Residents no fue una decisión fácil. Llevó meses de intensa introspección. Fue mi decisión y todavía creo que fue lo mejor para mí y para The Residents.

¿Recordás cuando fue el momento en el que por primera vez te diste cuenta de que ibas a abandonar a The Residents?
No hubo un verdadero momento. Un año antes me había dado cuenta de que era infeliz pero supuse que las cosas mejorarían. Cuando no sentí ningún cambio empecé a sopesar opciones y qué era importante en mi vida, una perspectiva más amplia. Todo se me volvió claro. Parecía simple y positivo. The Residents parecían estar necesitando un cambio drástico. Me di cuenta de que ese cambio drástico debía ser que yo me fuera. Todavía veo las cosas de manera Residents. Llamar la atención al no hacer algo intencionalmente es una forma de hacer ese algo. Como llamar la atención haciendo huelga de hambre es aún una forma de comer, aunque en forma negativa.

¿Estabas sufriendo depresión?
No en el sentido clínico pero el tipo de depresión en el que sabés que tenés que resolver un problema en tu vida cuando no tenés ganas de hacerlo. Tenía grandes expectativas para mi vida. Una gran parte de la depresión estaba asociada con el envejecer. Todo el mundo tiene que lidiar con la degradación física debida a la edad, pero es frustrante. Siempre traté de hacer que las cosas fueran mejores para mí. El cambio me vino forzado. Lo que era importante era proteger mi amistad con Randy y a la vez redescubrir los placeres de la vida. Me di cuenta de una necesidad de ser parte de la naturaleza, de tener una transición guiada de la vida a la muerte y de reunirme con una fuerza más grande. Eso suena más místico que lo que debiera. Soy como un chico en reversa. Me voy volviendo más joven en reversa hasta que desaparezco en eso de donde viene la vida. Hmmm. Eso suena aún más místico. El vino suele tener ese efecto en mí.

Hablando de misticismo ¿seguís algún sistema religioso? Pareciera como que sí.
No sigo las filosofías inventadas por otra gente ya que soy capaz de inventar las mías como cualquier otro hijo de vecino. Me gusta la idea de "todos somos materia estelar" y veo a los humanos como parte de un mundo natural más grande. Nacemos y morimos y hay una belleza en esa fragilidad que compartimos con todas las demás criaturas.

¿Cómo te llevás con Randy ahora?
Bien. Desde que él se mudó a Los Ángeles y yo al campo no nos veíamos muy seguido, salvo en las giras. Los entornos de nuestros nuevos lugares de vivienda son claros indicios de cómo vemos nuestros futuros. Él quiere estar más cerca de Hollywood y yo quiero estar más cerca de la naturaleza.
Él está saliendo beneficiado con el cambio. Cuando trabajábamos juntos yo no tenía ningún incentivo de cantar y él ninguno de escribir música. Él tiene un buen sentido musical y un estilo que es diferente al mío. Va a ser muy divertido escuchar qué es lo que hace.

¿Qué ha cambiado ahora que tenés el apoyo de Hacienda Bridge y Klanggalerie en lugar de la Cryptic Corporation?
Cryptic necesita de un flujo de dinero más grande para operar. The Residents son la fuente de ese ingreso. Dado que yo soy sólo yo no tengo la necesidad de hacer dinero con mi música. Vivo de mi jubilación y de las regalías de cuarenta años con The Residents. Eso es algo liberador. Ahora puedo probar hacer cosas que antes no hacía.

¿Cómo cantar?
(se ríe) Sí. No soy un cantante. Me siento más cómodo usando mi voz como un elemento de la música. La actitud de Randy hacia el canto siempre fue una gran inspiración para mí.

¿Creés que vas a hacer alguna vez un proyecto con Randy?
Ninguno de los dos se opone a eso, pero por el momento no es logísticamente realista. Él tiene que pensar en términos de álbumes para salir de gira. Tiene mucho más sentido que haga discos usando a los músicos de la versión en vivo de The Residents.

¿O sea que ves a los Residents actuales como una "versión"?
Han habido muchos conceptos de Residents. Los globos oculares, los diseñadores de CDROM, los grandes performances en vivo. La banda de rock reacia, Randy, Chuck y Bob. Espero una nueva versión de The Residents en 2017 ya que RCB está un poco gastada. Hay gente que no acepta nada posterior a 1980 como "Residents". Residents es una palabra, es la gente detrás de ella la que cuenta.

Vos fuiste unas de las personas importantes detrás de esa palabra. ¿Eso quiere decir que vos también sos una "versión de The Residents"?
No puedo trabajar usando la palabra "Residents". Puedo poner con facilidad esa palabra en mi pasado, pero no hay manera de abandonar quién realmente soy en relación con esa palabra. Quién soy yo y qué es lo que hago vino conmigo. Yo no puedo usar la palabra pero la palabra tampoco me puede usar a mí.

¿Qué pasó con "Chuck" y quién es "Rico?"
"Chuck" es parte de la banda de giras de The Residents. Se tuvo que quedar con Randy y Bob. Chuck también era Carlos, y supongo que también que en parte era yo. Pero yo no soy "Chuck". Ese era un personaje que yo interpretaba en el show. Era un nombre escénico y yo ya no estoy en el escenario. En cierta manera Chuck y Carlos se doblaron juntos y pude meterlos dentro de una pequeña valija de viajes que nunca más se va a abrir. Rico es el espíritu de la valija. Hmmm. Creo que esto lo dijo el vino.
Empiezo otra vez. Màs allá de lo difícil de aceptar que le resulta a la gente, The Residents es un concepto, no una banda. Los conceptos son libres de tomar diversas formas, incluso aquellas que superficialmente parecen una banda. Salir de gira requiere de la ilusiòn de una banda. Básicamente, el equipo de organización ensambla los recursos necesarios para hacer que el concepto funcione. Así de seco como suena. Eso es lo que los productores hacen, y The Residents es una producción. No hay Randy, Chuck, Bob, Carlos o Rico. Sólo recursos ensamblados.

¿Quiénes son el "equipo organizador"?
Bueno, ahora que Hardy se fue, principalmente es Homer Flynn, el ùnico miembro original de la Cryptic. Pero Cryptic tiene también otros dos nuevos dueños. Así que hay tres aportes y el de Homer es el principal. El concepto de The Residents es completamente maleable. No tiene por qué estar asociado con la música. Puede convertirse en una compañía de diseño de apps para iPhone. Este es un aspecto notable que diferencia a The Residents de una "banda".

Si The Residents son "recursos ensamblados", ¿qué es "Charles Bobuck"?
(Se ríe a carcajadas, luego un largo silencio) Tengo que confesar que soy algo intermedio entre un recurso y una persona. Sólo hay un "yo" así que no puedo ser reemplazado. Pero de la misma manera en la que participé de la ilusión de The Residents ahora tengo un "Charles Bobuck" que es parte ilusión. Hay diferencias. Puedo dar entrevistas, no tengo que usar máscaras. Puedo tener opiniones sobre el mundo. Es un cambio confortable para mí.

¿Entonces no te molestarìa que publique una foto tuya?
(Charlie me mira fijo y luego lentamente dice que no con la cabeza)

¿Por qué no?
No estoy muy seguro de cuál es mi aspecto.

¿Estoy hablando con una persona o con una ilusión?
Estoy tratando de ser honesto con vos, Will. Vos me conocés. También me gusta contar historias y a veces las historias son más interesantes que la realidad. No creo que sea una buena línea de interrogatorio la naturaleza de la realidad. La realidad es un vórtice y de la única manera que podemos terminar es perdidos y confundidos.
(Charlie dice que hace fresco y va adentro a buscar una chaqueta)

Dado que todos sabemos que ya no hay en el público masivo tanto interés en la música y los CDs, ¿cuál es tu perspectiva de hacer llegar tu música a la gente?
La frase de la canción de Bobby McGee viene a mi cabeza. Que la libertad es una palabra para decir que no tenés nada que perder. Yo no tengo nada que perder. No tengo que hacerla llegar al público. La mayoría de la gente que hace música en el mundo la hace por el placer que les causa, no por dinero o fama. No es una cuestión de ego.
Realmente me divierto hacer las Tiny Tunes (Cancioncitas) y si a alguien no le gusta una, no hay consecuencias. Tengo muy poca concentración y es un placer grabarlas. Puedo usarlas para los newsletters, para descargas, como lo de Black Tar para Halloween. Klanggalerie recolectó algunas en un CD. EGGS FOR BREAKFAST.

¿Desayunamos huevos (Eggs for Breakfast)? ¿Por qué desayunamos huevos?
(Sonríe) Cuando Roman y yo nos mudamos por primera vez al campo criamos gallinas. Son medio unos animales horribles pero ponen huevos. Montones y montones de huevos. Cada mañana en la casa se oía el mismo grito "¡Desayunamos huevos!" Roman era muy creativo en eso de encontrar nuevas recetas para preparar huevos, pero siempre era desayunar huevos. Hasta que nos sacamos de encima a las gallinas.
Un huevo es también el comienzo de una vida, como el desayuno es el comienzo del día. Simbólicamente representa empezar de nuevo. Mientras que los huevos tienen el potencial de convertirse en una gallina también son una cosa mágica en sí mismos, huevos. Estas cancioncitas pueden convertirse en canciones hechas y derechas pero no estoy en modo potencial, estoy abrazando el momento. Acepto que una cancioncita es algo es algo para apreciar. Mis Tiny Tunes son los huevos que pongo yo.

Más allá del nuevo CD, ¿cómo imaginás tu futuro?
Hardy me convenció de meterme en el proyecto de Hacienda Bridge diciéndome que sólo iba a funcionar hasta 2020. Esto significó que no voy a estar metido en otro concepto con final abierto. Todos estamos más viejos y tener una sensación de cierre para lo que hacemos se siente bien. Esto todavía nos da un montón de tiempo para convertir ideas en resultados. Para mí significa hacer tanto como pueda lo más rápido que pueda.

Tu album Bobuck Plays The Residents tiene una cualidad triste al respecto, no es la cualidad frenética de los Residents que todos amamos.
¿Trsite? ¿En serio? Soy naturalmente frágil, eso me han dicho. Sólo una muy delgada capa de piel me separa del mundo. Quise hacer que las canciones dejaran de sonar frenéticas. No siempre las escribí para que sonaran de ese modo.
(Charlie hace una larga pausa, con la cabeza baja, pensando)
No estoy triste, Will, realmente no lo estoy. Extraño los viejos tiempos, pero ya viví los viejos tiempos, cada momento de ellos los últimos cuarenta años. Extraño a la gente con la que trabajé. Sentí como que perdía a una familia cuando dejé de ir de giras. No puedo volver a ser quién era. La vida solo se vive en una dirección.
(Charlie se queda contemplando la lluvia, una mirada un poco distante en sus ojos. Me doy cuenta de que no me está prestando atención)

¿Querés que paremos?
Demasiados recuerdos, Will.
(Charlie se las ingenia para sonreírme y yo puedo ver toda una vida pasar por sus ojos)